Этого не было. нет. нет... или все же?... 

Небо, как больно вспоминать...

1) Лето. Вечер. Поле широкое, вдалеке холмы, покрытые зеленой травой, мельницы. Бьют в колокол. Золотое солнце льет свет. Тишина, мир, покой. По заросшей травой дороге идут двое-я и он. Красивые, молодые, даже очень. Лет по 17-18... Давно это было. Корсеты носили, а они очень тесные, дышать трудно. Юбка длинная, мешается. Он смеется, но не надо мной. Просто история мельника очень смешная. Даже мне смешно было. Небо, как он красив. Крепко сложен, высок, лицо гордое, орлиное. Живые глаза с огнем в них. Но я не помню! не помню его имени!!! О, небо, это как так можно? Я помню лишь, что оно красивое...

2) Зима, холодно, снег. Шумят новые фабрики, гудят и собирают крестьян. Старые руины, сад пустой, беседка. Падают снежинки. Снова  мы. Шуба тяжелая, неудобная. Он прощается. Похоже, теперь это не воин, а молодой офицер. Мерзнет, жалко. Но чем я ему помогу? Грустный, одинокий, уходит надолго. Но улыбается еще все так же, сквозь тоску. Зима всегда приносит печаль. Смерть и трупы. Много мертвых тел. Бедный...Похоже, не вернется. Зачем все это? Но я не помню, не помню имени. Я помню лишь, что оно живое...

3) Ночь, сумрак, тайны. Старый дом с верандой, жгучая лампа под потолком. На стенах обои и открытая проводка. Пустой стол. Допрос. Меня пытают. Очень больно бьют. Он бьет. Но ему это противно и постыдно. Почему? Что не так? Небритый, шрам на лице, кожанка...чекист. Суровый, юность и счастье ушли из его глаз. Руки завязаны, до ножа не дотянуться. Есть! Сейчас ему будет больно. Спасал меня, спасаемся теперь вместе. Сколько уже лет прошло... Но я не помню, не помню его имени!!! Я помню лишь, что оно гордое...

4) Поезд, весна, утро. В вагоне прохладно, у меня попутчик. Опять он. Изменился, но узнаваем. В расцвете сил. Красив все так же, несмотря на время. Оно губит. Едем до конечной вместе. Есть о чем поговорить. Его мысли и слова стройны, мудры и слегка непонятны. Он улыбается, но уже не так, как когда-то. Не смеется. Жизнь научила. Потертые джинсы, как и жизнь...истрепанная. Глаза еще все те же, с пламенем, но слегка охладевшим. И морщины на лице. У меня тоже. Прекрасно... Но я не помню, не помню имени! Я помню лишь, что оно длинное...

5) Город, улица, осень. Еще тепло, но не как летом. День пока ярок. Листва падает в парке, дети и молодежь носятся туда-сюда. Но нам некуда торопиться. Все понемногу кончается. Он подходит к скамье, садится. Небо, это и вправду он! С клюкой, постарел, одет теплее. Кашляет, я тоже... Спина не гнется, суставы болят. Но шутки все те же... старые и смешные. Пора в путь! Идем неспешно вадль по листьям. Он говорит о чем-то невнятно. Спрашивает меня...Плохо слышно. Седина в волосах, хриплота в голосе, гаснет огонь в глазах. Последние дни наших душ в этих телах. Это было наверное лет 20 назад. Все кончается, пора прощаться... Но я не помню, не помню его имени! Я помню лишь, что оно печальное...

Когда мы встретимся вновь - я не знаю. Но я должна, должна вспомнить его имя! Тогда я и увижусь. Это повторяется каждый раз, в разные эпохи и в разных странах. Но души все те же - различны лишь оболочки тел. По глазам я его узнаю, он меня так же... Так всегда было и так всегда будет. Но я не помню, не помню его имени. Пока что не помню. Я помню лишь, что когда его произносят, сжимается сердце и становится одиноко и грустно. Но тогда и просыпается воля к жизни во что бы то ни стало...

P.S. Надеюсь вспомнить это имя. Я должна. А все прошедшее - пыль и мысли былых времен. То, что не забудется.

Воспоминания, которых не было...