Пространство-время – довольно примитивная школа. Однако многие продолжают веровать в нее, даже когда она начинает надоедать, и еще долго не хотят включать сигнальные огни.
Погрузиться в ночь, как порою, опустив голову, погружаешься в
мысли, — вот так быть всем существом погруженным в ночь. Вокруг тебя
спят люди. Маленькая комедия, невинный самообман, будто они спят в
домах, на прочных кроватях, под прочной крышей, вытянувшись или поджав
колени на матрацах, под простынями, под одеялами; а на самом деле все
они оказались вместе, как были некогда вместе, и потом опять, в
пустынной местности, в лагере под открытым небом, неисчислимое
множество людей, целая армия, целый народ,-над ними холодное небо, под
ними холодная земля, они спят там, где стояли, ничком, положив голову
на локоть, спокойно дыша. А ты бодрствуешь, ты один из стражей и, чтобы
увидеть другого, размахиваешь горящей головешкой, взятой из кучи
хвороста рядом с тобой. Отчего же ты бодрствуешь? Но ведь сказано, что
кто-то должен быть на страже. Бодрствовать кто-то должен.
