Не проси у Бога внимания в надежде, что он уладит какую-то проблему. Помолись о собственном внимании, и поймешь, что нет никакой проблемы и ничего не нужно улаживать.
Пустая комната, отведенная под общее пользование и используемая в качестве кладовки, - своеобразная коммунальная квартира, где живут вещи. Предназначенные для различного применения и принадлежащие разным владельцам, они обладают, тем не менее, общей судьбой совместного проживания.
Для КК (коммунальной квартиры) это сравнительно новый тип помещений, какой нельзя было помыслить еще в начале восьмидесятых годов. Но уже с конца восьмидесятых после переезда жильцов комната иногда остается незанятой. И вместо того, чтобы хранить вещи в тесных кладовках, специально предназначенных для этого, или загромождать коридор и прихожую старой мебелью, как это всегда бывало (такой пейзаж стал своеобразной эмблемой КК), соседи обращаются к жилконторе с просьбой передать освободившуюся комнату им в общее пользование, под кладовую. Старая мебель и всевозможные вещи перемещаются туда. Одновременно такая комната может служить для сушки белья и/или курения. Иногда туда устанавливают телефон.
Обычно это одна из худших комнат во всей квартире, поэтому никто из соседей не претендует на то, чтобы занять ее в порядке "улучшения жилищных условий". В принципе, это было бы возможно для кого-то из соседей, но означало бы, что получивший сегодня дополнительную площадь сомнительного качества выбывает из числа потенциальных кандидатов на лучшую площадь, которая может освободиться завтра. Поэтому соседи хлопочут о том, чтобы жилконтора признала комнату нежилой, т.е. негодной для жилья - и, соответственно, для подселения туда новых соседей. Среди их аргументов могут быть постоянные протечки, плохая освещенность по причине маленького окна и несолнечной стороны, куда оно выходит, слабая звукоизоляция. Техническая комиссия признает эти аргументы и придает новый статус такой комнате, приобщая ее к уже имеющимся местам общего пользования.
В слове, которое жильцы КК чаще всего используют для обозначения этой комнаты, ее назначение не отражено. Они не называют ее кладовкой - и, строго говоря, правы, потому что кладовка - совсем другое помещение, гораздо меньших размеров и без окна, зачастую примыкающее к кухне. Интересующее нас помещение чаще всего называют "пустой" комнатой (иногда - "черной" комнатой); или же "курительной" или "сушильной". Однажды нам встретился термин "телефонная", т.к. там был установлен квартирный телефон.
Нередко комнату продолжают называть по имени бывшего ее обитателя, особенно если в ней остаются следы его пребывания там или с ним связаны хранящиеся в памяти соседей примечательные истории. Пришпиленные к обоям картинки, следы на потолке и стенах - все это остается своеобразными вехами в память о бывшем обитателе, потому что едва ли кому-нибудь придет в голову делать в такой комнате ремонт, прежде чем поместить туда свои вещи вместе с "всяким хламом" соседей.
Пустая комната обычно незаперта, дверь в нее открыта. Тусклая лампочка без абажура освещает своим бледным светом скопление разнородных предметов. Сделаем попытку бегло обозреть типичное содержимое "пустой" комнаты; для внешнего наблюдателя, заметим, она далеко не пустая, т.к. заполнена (завалена, забаррикадирована) своим содержимым так, что бывает трудно пробраться в дальний ее конец. Итак, здесь с большой вероятностью окажутся:
- все виды пустой тары - разных размеров и из разных материалов: деревянные и картонные ящики и коробки, в частности, из-под бытовой аппаратуры и обуви, посылочные ящики, корзины и сундуки; многие из них заполнены предметами меньшего размера, упомянутыми в следующих рубриках; - старые сумки, портфели, чемоданы, рюкзаки, висящие, стоящие и лежащие друг на друге; часть из них заполнена содержимым, но многие пусты; - пустые стеклянные и пластиковые бутылки и банки; они могут находиться в коробках или мешках, располагаться рядами на полках, или прямо на полу; пластиковые стаканы и обрезанные картонные коробки из-под молочных продуктов (используются для рассады); - старая или просто не текущему по сезону - обувь и одежда всех размеров, помещенная внутри шкафов, ящиков и коробок; одежда может висеть на гвоздях или крюках по стенам, обувь - просто стоять на полу; - коврики, ковры и ковровые дорожки, свернутые в рулоны или помещенные в мешки или коробки; - тазы и корыта, по большей части старые и поврежденные (т.к. те, что находятся в пользовании для мытья и стирки, чаще расположены в ванной комнате, на кухне, или же висят по стенам в коридоре); - ведра, веники, метлы, половые тряпки и прочие приспособления для уборки, находящиеся в общем или частном пользовании (среди последних - пылесосы); - инструменты, материалы и приспособления для мелкого ремонта и ремонтных работ в помещениях, например, лестница-стремянка (часто бывает в общественном пользовании), малярные кисти, банки с краской; в коробках и ящиках - слесарные и столярные инструменты, крепеж (банки и коробки с гвоздями и шурупами); топоры, пилы и лопаты; - строительные приспособления и материалы для работ на даче и дачных участках (например, рулоны рубероида, полиэтилен для теплиц); - разнообразная бытовая техника, по большей части в нерабочем состоянии и вышедшая из употребления, как то: телевизоры, радиоприемники, холодильники (используются как шкафы), пылесосы, электрические утюги (неэлектрические утюги тоже, но они чаще находятся на кухне, т.к. применяются в качестве груза при засолке капусты и грибов); - все виды сломанных осветительных приборов - люстры, настольные лампы, торшеры; отдельные провода с патронами и абажуры; - старая и частью сломанная мебель всех видов, в т.ч. кресла и стулья, которые могут использоваться здесь по прямому назначению (например, курильщиками); - одеяла, покрывала, занавески и шторы (а также приспособления для крепления последних - карнизы); - раскладушки и шезлонги, действующие и сломанные; - велосипеды, детские санки, лыжи и другой спортивный инвентарь; палатки в свернутом виде; части и детали велосипедов, в особенности, колеса (повешенные на гвозди по стенам); сумки-тележки, коляски и садовые тачки (чаще в разобранном виде); - старые книги, в т.ч. школьные и вузовские учебники, а также журналы и газеты, сложенные в картонные коробки или ящики, или в стопках на полу; старые грампластинки; использованные тетради; - то же самое, но рассматриваемое как макулатура; - разнообразный мусор и хлам, в той или иной упаковке.
